本文转载自公众号新周刊（ID ：new-weekly）
原标题 | 年轻人涌向横店 ：只要想干 ，这里就饿不死
作者 | 卫潇雨
编辑 | 道喵叽
题图 |《鹤唳华亭》剧照
大城市的有岁互联网公司有35岁红线 ，但在横店工作却不看年龄 。焦虑此外 ，年轻现在工资都半月一发 ，梦幻从不拖欠。临时工在这一点上 ，发工横店成了难得“平等”的资没咋成职业地方。
横店是有岁个好地方 。
这里有广州街 、焦虑香港城，年轻你可以一天逛完秦朝 、梦幻民国和现代 。临时工
头牌景区明清宫苑，是造城者炸毁了13座小山峰后，1∶1复刻故宫而成的。汉服街拍 、清朝公主 、旗袍写真，里面要什么都有 ，摄影师往往还背着“为xx明星拍摄”的响亮头衔，轻轻松松可以打卡《延禧攻略》同款 。
听闻最多的时候 ，横店有1000多家影视公司 ，依托数量庞大的群演 。哪天秦朝士兵想吃个麻辣烫 ，外卖小哥是日军打扮的群演 ，在这儿都是寻常事 。
我立马收拾行装 ，决定去凑凑热闹 。
01
大横国
横店自有一套语言体系，“明天有没有空”叫“档期有没有 ？”
见人先夸 ，长发就叫“像鹿晗” ，短发就叫“像TFBoys” ，上了年纪的“像陈道明”，有时也非常追随潮流 ，比如最近很多留胡子的人开始宣布自己“像费翔” 。
至于到底像不像，倒不是核心问题 ，毕竟一切都可以化妆 。年轻的可以变老 ，老了可以变年轻 ，衣服一穿 ，直接穿越回秦朝 ，每个人都戏路无限 ，什么都能演——
这是横店的美梦 。
在入口登记追逐“横漂梦”的演员 。（图/卫潇雨）
横店街头到处可见全才 ，古装戏、现代戏 、少儿戏 、年代戏全接 ，演员 、编剧 、导演、后期 ，什么都干得来 。
他们是影视作品里的路人甲 ，是导演眼里的“懒人”，一个群演告诉我他出演了《赘婿》 ，并且和男主郭麒麟有对戏 ，然后展示了那个一闪而过的镜头 ：郭麒麟向他买了烧饼 。
结束了 ，这就是全部的镜头 ，但现在 ，他的“模卡”（也就是简历）上写着 ：《赘婿》主演 。
被这种成功的氛围感染 ，我和朋友们也想体验一下 ，自己拍个短剧玩 。我在横店找到了租设备的店 ，从反光板到小蜜蜂 ，花了不到1000块钱 ，俨然已经是个专业剧组 。临走的时候 ，老板神秘兮兮地告诉我，她这里接待过好多偶像剧 。
老板说 ，见了很多明星 ，才知道这行多不容易 ，女明星的脸比拳头大不了多少 ，比洋娃娃还好看 ，往她们跟前一站 ，多自信的人都自惭形秽。最后 ，她想清楚了，演戏出不了头 ，但剧组总需要设备 ，于是开了这家店。
虽然名声足够响亮 ，但横店本质上还是浙江省东阳市下属的一个小镇，常住人口还不到20万 。整座小镇几乎就是围着横漂大酒店建立，旁边的横漂食堂、横漂广场，走路几百米就能到 ，即便去到最远的秦王宫 ，也不过几公里 ，有辆电瓶车 ，就能恣意穿行 。
横店人的横漂食堂 。（图/卫潇雨）
但几乎每天都有新人来到这里 ，人们管横店叫大横国 。一年 ，几百个剧组在这里开张 ，做道具的 、做服装的 、做盒饭的 ，整个国度都围绕影视而存在 。生活在这里的人 ，有不少是一边接戏 ，一边送着外卖 、跑着滴滴 。
横店步行街是我见过最热闹的地方 ，全中国可能也就长沙的假明星天团及贵州的广场舞天团，能与这里汇聚的人群相较 。来自各个年代的人，都在这里唱歌、跳舞 、争辩 ，所有人的信仰与幻想都凝聚在同一片平等 、开放的时空之中——古希腊阿果拉广场式的城邦精神 ，竟在横店也有所体现 。
02
在横店，人人都是“老演员”
和众多资格证需要考试不一样，在横店当群演的门槛很低，只要年龄在18-60岁 ，缴纳10元工本费 ，提供租房证明和身份证 ，就能获得一张演员证，正式宣布自己成为“演员” 。
专属横店影视城的供应用水 。（图/卫潇雨）
这主要是因为横店演戏的难度太低，大部分群演最大的作用是凑人头 ，不需要演技 ，群演大都是被虚化的背景 ，走路 、躺尸都行。有些老群演最喜欢接演尸体的活儿 ，躺着 ，甚至睡着 ，就能把钱挣了 ，如果需要往脸上抹血浆，还能再加价20元 。但是 ，他们往往会把这笔钱尽快花掉 ，破财消灾 ，去去晦气。
剧组偶尔临时缺人 ，会到演员工会拉群演 ，这叫“捡鸽子” 。早些年 ，抗战剧霸屏的年代 ，横店“一年杀十亿鬼子”；后来古装剧风靡 ，又“十个人中九个穿着汉服” 。据说 ，那个年头跑群演 ，只要你想拍戏 ，档期能够每天排满 ，足够勤快的 ，一个月跑下来能有大几千。
演员工会 ，每天凌晨 ，群演们会在这里坐车 ，去往自己的战场 。白天的时候 ，无所事事的人会在这里发呆，偶尔能蹭到盒饭吃。（图/卫潇雨）
但如今 ，随着“限古令”的发布 ，开机的剧组少了 ，想要角色得靠抢 ，或者就来演员工会 ，“等鸽子” 。
我在演员工会坐着，一个路过的人停下来问我 ：你是刚来的？半个小时后 ，他拉我进了横店青年演员群 、横店模特群 。
“我很想学吊威亚” ，在演员工会宣布这个消息后 ，我立马成了待宰的肥羊 ，四个人围过来要带我去他们“兄弟的工作室” ，最终，我选择跟一位外卖员去瞅瞅行情 ，因为他有电瓶车 。
我正准备咨询吊威亚的事情，他突然问 ：“你想红吗？”这位外卖小哥声称可以帮我包装一下，把我送到香港去领奖 。
和“成功人士”的聊天截图。（图/卫潇雨）
如果不贵的话 ，我的确有兴趣 ，倒是没有一夜成名的美梦 ，只是想看看野鸡奖项的魔幻现场 。
但就在我开开心心地发了朋友圈后 ，另一位横漂马上评论 ：“你快把他删了吧 ，这就是个骗子 ！”他发来聊天记录 ，这位声称把我送去领奖的成功人士 ，上个月跟人家借钱没还 ，身份证被发在了各大群聊里 。
我赶紧找机会溜了 ，早已经忘了一个小时前的目的 ：学威亚 。但横店就是这样 ，每个人说的话都半真半假 ，你必须多长个心眼 。
比如我在这儿认识的另一个人 ，且管他叫“大明星”。
大明星50岁了 ，留胡子 ，墨镜一摘 ，往沙发上一坐 ，两腿叉开 ，皮包放在旁边 ，皮鞋擦得锃亮 。他同我倾诉自己的烦恼 ，有个重庆的剧组，1.5万一天非得邀请他 ，“没档期啊！”他忙得很 。
大明星说 ，有大型史剧的副导演亲自给他打电话，称呼他为“钟老师”；到了剧组 ，副导演还得把他带到化妆间 ，桌子上摆着葡萄 ，服装上挂着他的名字 。
他随时做好了马上成名的准备，为此还学了相声 、小品 、朗诵 、竹笛 、书法 、萨克斯……可能因为把我当朋友了，他还语重心长地分享了一些人生道理 ：“得厚积薄发 ，不然等到你高光时刻hold不住怎么办？”
横店一梦 ，演戏和现实之间的界限也就变得模糊了。
一群人在商量一个几百万投资的项目 ，实际上根本没在广电过审 。墙上贴着的那些资料里的群演 ，现在一大半已经离开横店了 。（图/卫潇雨）
就像一位老横漂告诉我 ，他有一个朋友 ，每次见面都得谈上亿的项目；另一位朋友，每天带着中华烟出门 ，见人就分 。
“钱进账了 ，现在有9000万” ，一位朋友说道 。
“但他在横店的出租屋 ，350块钱一个月。跟收破烂的差不多 ，房子像快塌了一样” ，另一位朋友无情拆穿道 。
350块钱的出租屋 ，臭烘烘的 ，桌子上丢着开包的挂面 ，门口量的内裤洗到快要透明了 ，墙上贴着“横店的春天”。（图/卫潇雨）
03
欢迎来到“横托邦”
想象中 ，一个影视城 ，应该是帅哥美女扎堆 、满大街都是年轻的面孔 。但横店大多数时候 ，人们都只是穿着拖鞋和大裤衩 ，骑着小电驴在大街上闲逛 。
在横店广场的人们。（图/卫潇雨）
横店提供的是一种小尺度的生活 ，城市不大 ，人口不多，去哪都能遇到熟人 。
有天早上 ，我去买菜 ，对面走过来一个帅哥 ，身高1.85米 ，一身腱子肉 。我跟着帅哥到了横漂广场 ，他开始在广场的健身器材上健身，我坐在旁边翻他带来的书 ，居然是余华的 。
帅哥说 ，他是从上海过来的 ，之前“搞时尚行业” ，问了半天 ，是给时装杂志打过杂。他说自己在那个圈子里很是格格不入 ，每天除了在咖啡杯里打转 ，就是累 ，干脆辞职了 。
辞职以后 ，他退了上海的房子 ，花十分之一的钱在横店住下 ，每天打游戏 ，早晨傍晚就来广场健身。
“卷不动了” ，帅哥说 ，“广场也能健身 ，那我干嘛花很多钱去健身房呢 ？但在上海 ，你没办法去广场上健身 。”
大城市的互联网公司有35岁红线 ，但在横店工作却不看年龄 ，“只要你想干就饿不死。”在这一点上，横店成了难得“平等”的地方 。
而从另一角度看，横店的职场其实相当规范 。举个例子 ，几年前这里还流行“打白条” ，群演们只能拿着“群头”签名的条子 ，等着结算日才能领钱。现在工资都打到个人账户了，半月一发 ，从不拖欠。拍戏超过晚上7点 ，如果没有车接送 ，就要发车补5元 。
晚上十点 ，剧组刚刚收工；明天早上，他们会继续盘上发髻 ，悉数回到秦朝 。（图/卫潇雨）
这里的生活节奏愈发缓慢和懒散 ，群演的日常 ，就是演戏和睡觉 ，无聊时打打游戏。早上起床 ，下午收工 ，不接夜戏 ，不用对角色负责 ，也没什么精神压力 。
我发了定位横店的小红书 ，马上有人发来私信，表示可以带我在横店转转 。一天后，他带我们去了群演们住的宾馆 ，要请我们吃盒饭 。我在楼下等着 ，十几分钟后 ，他拎着三份盒饭出现了 ，在横店这种行为叫“扫楼”——去一些剧组住的楼里，找他们没吃完的饭 。
没有想到 ，盒饭非常好吃 ，朋友安静地蹲在地上吃了5分钟 ，之后说 ：“这也太好吃了吧 ，你的青椒能给我吃吗 ？我们全都吃完了 。”
我在想，这里一定有靠“扫楼”解决一日三餐的人。许多人一旦适应了这样的生活 ，也就不想离开了 。
（图/《鹤唳华亭》剧照）
短短几天 ，我在横店看到了太多种活法 。从专门蹲守酒店的站姐 ，到及时在社交平台播报明星行程的主播 ，再到自制短片剧组，按自己的兴趣爱好 ，或是擅长的方面来找工作 ，似乎成了一件极其简单的事情。
甚至 ，因为群演离开后往往会把家当变卖，所以横店诞生了很多二手商店 。投入10块钱可以在这买一个包 、一双鞋 ，老板没准会好心地再送个脸盆，200块钱足够置办全屋，新来的横漂从此便能在横店立足 。
许多在其他城市生活落魄的人 ，也会来到横店重找尊严 。明星 、镜头 、粉丝，廉价的盒饭 、躺在地上的“尸体” ，一切混杂的气质 ，让横店俨然成了一座迷人的乌托邦 。
本文经授权转载自《新周刊》微信公众号（ID ：new-weekly） 。《新周刊》创刊于1996年8月18日 ，以“中国最新锐的生活方式周刊”为定位 ，20多年来用新锐态度测量时代体温 。从杂志到新媒体 ，《新周刊》继续寻找你我共同的痛点 、泪点与笑点 。关注新周刊微信公众号 ，与你一起有态度地生活。官方微博@新周刊 。
· 一 周 热 点 回 顾 ·
在横店重拾尊严↓↓↓
相关文章：
夏天吹空调和吹风扇的娃，不出暑假，身体差距就体现出来了湖南张家界“千万富翁”罗文忠身亡，近三个月被送往三家精神病医院治疗“养肝就是养命”！肝脏最爱的4种菜，建议每天吃一盘，对身体好这腰窝线，出家人看了都得还俗吧……夏天吹空调和吹风扇的娃，不出暑假，身体差距就体现出来了这腰窝线，出家人看了都得还俗吧……“养肝就是养命”！肝脏最爱的4种菜，建议每天吃一盘，对身体好有一种叫云南的生活凭借一碗粉，带火一座城！广西这座工业小城才是真正的美食之都监犯编号P01135809：推特“顶流”特朗普携“嫌犯大头照”重返社交媒体
0.2142s , 7782.1796875 kb
Copyright © 2023 Powered by 按时发工资、没有35岁焦虑，这“临时工”咋成了年轻人的梦幻职业,科普一下“蜜桃进口”-知乎精选